「死」过无数次的 Grime 音乐，究竟能否走向主流？
源于东伦敦地下场景的 Grime 音乐自大约三年前走入大众视野以来，逐渐成为了人们眼中「英式说唱」的代名词。相较于美国当下典型的那些说唱音乐类别，尽管 Grime 歌曲也以 MC 的 rapping 为基石，但在制作上却有着更强烈的电子音乐属性，快节奏、切分音碎拍及基本保持在 140 左右的 BPM 是其最大的风格特点。而从文化特征上来讲，Grime 音乐人也有着与美国 rapper 们大不同的调性——你几乎很少能看到英国 Grime 音乐人穿金戴银，就拿大家最熟悉的 Skepta 来说，一身 Tracksuit 加上一双 Air Max 基本就是标配了吧。歌词内容方面，Grime 也向来不讲究浮华，「拳拳到肉」的韵脚间始终联结着英国工薪阶层的生活常态。
或许是这种独特且忠于原味的音乐类型激起了大众的兴趣，抑或是受到美国 Hip-Hop 音乐人的推动等外在因素才使得 Grime「走红」，总之，如今的 Grime 似乎已彻底从英国底层泥土中浮出，逐渐走向了世界舞台。看看时下两位 Grime 领军人物 Skepta 和 Stormzy 的成绩就知道了。Skepta 人红歌红，且频频受知名品牌与杂志青睐不说，就连 Drake 也多次在社交媒体上对他公开「表白」，更是签约了 Skepta 创立的音乐厂牌 Boy Better Know；而另一边的 Stormzy，在今年六月就作为 headliner 参演了 Glastonbury 音乐节，这可是英国黑人歌手的首例。就在前几天，Stormzy 作为封面人物登上《TIME》，在专访中大谈他的音乐文化使命…这些无疑都是 Grime 在全球范围内收获认可的力证。
然而，如果你有在持续关注这个音乐类型，或是不定期在 Google 上搜索相关信息的话，你常常会发现带有这样字眼的页面标题：「Is Grime dead？xxx」或者「Grime is dead，xxx」。这难免让人心生疑惑，Grime 怎么又「死」了？事实上，Grime 音乐在其发展过程中确实遭遇过种种跌宕起伏，将近 20 年的音乐历史也并非通常人们所认为的一种「新音乐热潮」那么简单。那么被说「死」无数次的 Grime，除了 Stormzy、Skepta 等人带来的荣誉光环之外，究竟还经历过些什么？
追根溯源，Grime 在 21 世纪初东伦敦 Bow E3 地区的诞生其实与朋克音乐有着如出一辙的相似度——面对全新时代格局而感到茫然失措的英国青年将音乐作为宣泄途径，批判社会问题的同时寻求自己的身份认同感。如此的音乐氛围让工薪阶层的英国年轻人们产生强烈共鸣，可以说在当时形成了一代人的地下文化。
从音乐性上来讲，在 Grime 这个名字作为独立乐种被公众认识之前，它通常被认为是从 UK Garage 中衍生出来的产物。专门编撰过《This is Grime》一书的 i-D 杂志专题总监 Hattie Collins 就曾将 Grime 简单概括为：「融入了 Drum & Bass，还有一点 Punk 味道的 UK Garage 」。
90 年代的伦敦，Jungle 和 Garage 音乐近乎主宰了所有的 Radio 和 Club。发展到后来，像是 So Solid Crew、Heartless Crew、Pay As U Go 这样的组合开始将原先更多基于 R&B vocal 的 Garage 舞曲类型转化为更加黑暗，且以 MC 为主的声音，这算是 Garage 逐渐发展出 Grime 这一分支的初步探索。
直到「Grime 教父」Wiley 的开山之作《Eskimo》问世之后，Grime 这一词才可谓真正成形。尽管沿袭了 UK Garage 的移拍鼓点特征，但强硬简约的 Bassline 和冰冷阴郁的听感却又与 Garage 不尽相同。再加上针砭时弊且充满着愤懑情绪的歌词，当时有不少新闻记者都将其称为一种「grimy sound」（肮脏的声音），Grime 的名字也由此而来。由 Wiley 自创的「Eskibeat」在伦敦地下音乐场景中收到了极大的反响。通过在 Rinse FM、Deja Vu FM、Raw Mission 等一批海盗电台（Pirate Radio）上的传播，Grime 这一乐种被越来越多的乐迷所熟知。紧接着《Eskimo》之后，Wiley 又发行了单曲《Wot Do U Call It？》，算得上是他的第一首 Grime Hit Song。之后 Wiley 率领开展的「Eskimo Dance」活动更是集结了一众 MC，成为英国历史上最大规模的 Grime 现场演出。
Dizzee Rascal 也是在 Grime 音乐萌芽初期功不可没的一名音乐人。2003 年，Dizzee 就凭借专辑《Boy In Da Corner》赢得了水星音乐大奖，可以说是里程碑的一刻。Grime 音乐也由此俘获了更多乐迷，同时赢得了业内人士的认可。此后，以推广英国 Rap 著称的 Channel U 电视台的设立也可谓在 Grime 发展进程中起到了举足轻重的作用。
尽管看似有了一个不错的开端，Grime 实则从发展初期开始就经历了诸多坎坷与打击，甚至屡次险些被扼杀在摇篮中。Skepta 就曾在 The Guardian 的一次专访中无奈说道：「如今在美国，Rapper 们都非常受到尊重，但在英国的情况却全然不同。这里是属于女王的国家，她会通过 BBC 传达英国没有 Hood，只有茶和红色电话亭才是国家象征的信息…我们还有相当多的障碍去克服。」
Skepta 说的一点也不言过其实。很长一段时间以来，不管是 Grime 还是其他的 Rap 音乐类型就经常被英国政府视为「暴力、犯罪、反社会」的存在。2005 年，英国通信管理局破门而入 DJ Slimzee 的工作室，并切断了 Rinse FM 的发射器信号，Grime 还被扣上了 ASBO（反社会主义行为）的帽子；多位英国政府官员曾公开表明对于 Rap 和 Grime 音乐的消极态度，将死亡案件的发生归咎到英国 Rap 青年群体上，理由是这些音乐只会鼓吹人们「携带枪支和刀具」。更夸张的是，伦敦警察厅还专门出台过一项风险评估的政策「Form 696」，即在 DJ 和 MC 于 Livehouse 出演前对其进行数据库审核。甚至更让人跌破眼镜的是，参加演出的观众也要被一一审查种族身份（一直到 2017 年，Form 696 才被废除）。如此的政策可以被理解为是避免暴力发生的直接途径，但这种带有明显种族歧视意味的审查制度无疑折射出英国整个 Rap 和 Grime ，以及黑人歌手所遭到不公正待遇的景象。
经过数年的压迫与低迷期后，「反叛」的 Grime 音乐圈终于还是没能按捺得住。2012 年，一个名为《#Underdog Psychosis no.1》的视频在 Skepta 个人 YouTube 频道释出。阶层歧视、种族歧视成为这段 25 分钟影像的两大主题。其中极具震撼力的真实性与值得反思的深刻意义也重新唤起了 Grime 音乐圈「回归本源」的认知，为这个以地下音乐为根基、本身具有反叛性质的乐种注入了全新活力。不过真正可以标志 Grime 「二次归来」的一年还是 2014 年。Meridian Dan 与 Big H、Jme 合作的《German Whip》高居当时 UK Singles Chart 的第 13 名，以及后来 Skepta 那首广为人知的《That’s Not Me》荣膺 Mobo 大奖，都算是 Grime 真正复苏的一些重要节点。在此浪潮下，同期也涌现了一大批例如 Stormzy、AJ Tracey、Novelist、Jammz、Lady Leshurr 等的音乐人开始共同重新书写英国 Grime 的历史。
接下来 Grime 发生的一个大事件大家也应该都知道。2015 年，Kanye West 在 Brit Awards（全英音乐奖颁奖典礼）上浩浩荡荡地邀请了数十位伦敦 Grime 歌手共同登台表演，其中就包括 Skepta、Stormzy、Novelist 等等刚才提到的代表人物，无疑是 highlight moment 了对吧。但若你仔细想来，在一个「全英」音乐颁奖典礼上，这些 Grime 音乐人竟要一名来自美国的 rapper 力推才能受到正眼相看，是不是觉得讽刺了些？这种情况其实直到 2017 年也并没有多大好转，尽管 Skepta、Stormzy、Kano 纷纷被提名，最后却也都空手而归。更惨的是，Skepta 当时的《Shutdown》现场表演也遭到英国直播电台 ITV 直接删减，甚至 Stormzy 也差点失去登台表演的机会，直到受到 Ed Sheeran 的邀请联手演绎《Shape of You》。
好在之后的一年，Stormzy 凭借他的首张专辑《Gang Signs & Prayer》登顶 UK Albums Chart，并拿下了 Brit Awards 的年度专辑奖，算是为 Grime 及黑人身份夺回了一份应得的荣誉；Skepta 在 Drake 加持下的走红也让 Grime 越来越受到英国本土及国际范围内音乐界的尊重；而教父 Wiley 荣膺 MBE 勋章无疑也是对英国黑人音乐及 Grime 的最大褒奖。
事物的发展总有两面性。Grime 音乐的再一次回春也使得许多人将大好的「市场」与「商业化」画上等号。他们认为越来越多的「局外人」都试图从这一文化中分一杯羹。Grime 音乐人兼 EB Records 和 Deja Vu FM 创始人 D Power 就曾对此批判过：「很多人看 Grime 市场好，就赶忙想参与进来蹭一下热度，这些新人中很少有真的从伦敦地下街头场景中亲身感受过来的。」而对于如今市场上参差不齐的 Grime 音乐，他也犀利评论道：「大家要弄清楚 Grime 和其他音乐种类的本质区别。不是说你是英国黑人，你在做 Urban 音乐，你就一定称得上 Grime artist 了。现在很多所谓的 Grime MC 做音乐变得越来越懒。」
另一方面，纯正的英式 Grime 似乎也已渐渐被放缓 beats 速度、加入更多非洲旋律 Hook 的 UK Drill 及 Afro-swing 两种音乐分支所替代。其实不难发现，Skepta 这两年除了在为美国 Hip-Hop 歌曲做 featuring，不少个人的歌曲也趋于 Afrobeats & Hip-Hop 化，少了最初的一些味道。曾记录下 Grime 初期场景以及 Stormzy 第一场巡演的摄影师 Courtney Francis 就洞悉到英国时下 Grime 场景的些许改变：「人们的口味变了，Afrobeats 元素和 UK Drill 是时下最受听众欢迎的。但这并不意味着 Grime 就此退出历史舞台，Grime 一直在那儿，还是有很多优秀的音乐人为人所追捧。只是这一次，最原始的 Grime 音乐可能又重新回到地下了。」
对于教父 Wiley 来说也是如此。在 Grime 歌手 Chip 的一曲《Scene》中，Wiley 就在 intro 部分聊到过他对 Grime 当下景象的一些看法：
Everyone will sorta think, “Oh, is grime dead?”
Some people who’ll know it ain’t dead will say, “No, it’s not dead” Some people will go along and think, “Yeah, it is dead”
And in that case, that will flush out the people
Who shouldn’t even be there
And then the people who should be there will remain
So when I look at them “grime’s dead” T-shirts
Sometimes I think, “Yeah, it is dead
Grime’s so dead that it’s not dead!”
简单的几句录音却是意义深刻的。Wiley 的大概意思就是想表明：Grime 的发展起伏过程或许能冲散掉那些无关紧要的局外人，而最终留下的才是真正热爱 Grime 音乐文化的。「Grime’s so dead that it’s not dead」，Grime 受万千人关注的时候可能才是真正衰亡的时刻。或许对于原本就根植于地下场景的 Grime 来说，回归本源又何尝不是一件好事呢？
然而如今音乐的界线愈发模糊，任何的乐器及元素都可能被拼凑到一首曲子里，因此该如何区分、定义一个乐种论谁说都可能模棱两可。到底怎样的音乐才称得上真正的 Grime？只能说每个人各有自己的理解了。Skepta 就反而认为不该局限对于 Grime 的定义：「如今 Grime 的音乐元素正在潜移默化地影响着人们。Beyoncé 的《Bow Down》对我来说都可以称得上 Grime，它有电子元素、140 左右的 BPM，大家听了都会为之疯狂，你能说它不算 Grime 吗？Grime 的界线早就已经模糊了。」
再绕回到开头的话题，当下像 Stormzy、Skepta 这样的领军人物正凭借着自身的影响力将这一音乐带向更为国际化的层面，让全世界的听众感受到这一来自东伦敦的地下文化，无疑也是对其根源之地的一份馈赠。同时 Grime 也在加拿大、丹麦、瑞典、澳大利亚等地开始坐拥一席之地，像是澳大利亚就拍过一部关于澳洲本土 Grime 景象的纪录短片《Fully Gassed》，展现了 MC Fracture、Shadow、Nerve 等澳洲本土 Grime 音乐人的现状；而韩国、日本、中国等亚洲国家的 rapper 也纷纷受到 Grime 的影响，开始尝试在歌曲中融入 Grime 制作元素，这都足以证明英国 Grime 音乐的影响力。街头文化方面也不用说了，Grime 显然已渗透到了全世界的青年群体中，其标配的 Tracksuit、Air Max、腰包如今已成为各大街头时尚品牌的灵感来源。Skepta 现在已是 Nike 的合作老搭档了，从 Air Max 97 Sk 到今年的 Nike Shox TL 联名款，无不是从 Grime 文化中汲取灵感的产物。
「Is Grime dead？」或许根本就是一个伪命题，因为 Cuturally，It is alive and well。那么它究竟能否真正走向主流？对于真正热爱了解 Grime 的人说，应该也不重要了。
EDITOR Claire.Xu
这是一次基于滑雪基因的机能性时装探索
仓石一树把可口可乐倒进 G-SHOCK 里
商务合作：info@nowre.com